Супружеская чета, прожившая в любви и согласии более полувека, дружно сидит за столом и беседует. Главе семейства 82 года. О себе говорит немного:

– Мне было 4 года, когда началась война. Всё пережили: голод, потерю близких, непосильный сельский труд. Помогали взрослым в заготовке дров, сена, уборке картофеля. Не хватало соли, спичек. Люди брали у соседей горящие угольки, приносили домой и раздували в печи.

Его верная спутница жизни около 40 лет проработала на ферме дояркой. А родилась за год до того, как гитлеровские войска оккупировали западные границы Советского Союза.

– Трудно было после войны, – вспоминает Альфия апа. – В школу ходили, в чём придётся. Тетрадей не было – писали на газетах, на любом клочке бумаги. Кусочек сахар был самым лучшим лакомством.

Всю жизнь Хайдаровы трудились. И после выхода на заслуженный отдых, потихоньку продолжают вести своё хозяйство: сажают картошку, другие овощи, занимаются пчеловодством. У них – три зятя и три дочери: Альфира работает на «КамАЗе», Гульчира – воспитателем в сельском детском саду, Гузалия – начальник почтового отделения. А ещё – шестеро внуков и трое правнуков. Старики благодарят Аллаха за то, что здравствуют ныне, за хлеб насущный, за мирное небо над головой, и учат молодое поколение дорожить всем, что у них есть.

Предки современного татарского народа веками жили не в юртах, а в деревянных избах. Их строили фасадом на улицу и огораживали забором. Как, впрочем, и в настоящее время.

– Традиция, как воздух: дышишь – не замечаешь, а нет – задыхаешься. Обычно четырёхстенную срубную избу (дүртпочмаклы өй) строили с сенями (өй алды), из ивовго плетня или лёгких досок, – рассказывает Ахматзян бабай. – Из длинных гибких ветвей ивы (тал чыбыгы) разной толщины мужчины плели также перегородки для сарая, корзины для сбора урожая и хранения продуктов, плетень (читән) для полей и огородов. Прутья заготавливали ранней весной или поздней осенью.

– В советские времена двери домов не запирались на замки, – вступает в беседу Альфия апа. – В Бугульму на базар ездили, днями на сенокосе пропадали, оставляя дверь незапертой. И никто не воровал… Зайдёшь к соседям, кликнешь – нет никого ни в доме, ни в огороде. Дверь прикроешь аккуратно и уйдёшь... Люди доверяли друг другу, чужаков в деревне не было. Разве что цыгане иногда забредут, шалями торговать. Тут уж гляди в оба!

Дом без печки, что голова без мозгов, гласит народная пословица. Создание интерьера деревенской избы подчинялось вековым традициям, практически не оставляя возможностей для предпочтений хозяев.

– Планировка в доме зависела от расположения хлебопекарной печи (мич). Жилище делилось как бы на две части: первая – для приготовления пищи и хозяйственной работы, вторая – для приёма гостей и пребывания семьи. Печь находилась вот здесь, справа от входа, либо слева, как у нас, например, – показывает Ахматзян абый. – Располагалась, обязательно отступая от стен, устьем в сторону передней стены. Хозяйки часто белили её. Кое-где на круче и на дне речки находили белую известь. А в качестве помазка использовали заячьи лапки. Магазина стройматериалов тогда не было, всё добывали и делали своими руками! Продолжение следует...